Смоковница, как еще называют инжир, – это первое плодовое дерево, которое упоминается в библейском тексте.

Охотники за инжиром в Израиле подобны грибникам в России. К своему хобби они подходят серьезно – «чужакам» месторасположение объекта своей любви не выдают ни под каким предлогом. Зато среди посвященных информация о созревании плодов распространяется в считанные часы. Можно, разумеется, купить фиги в магазине, овощной лавке или в придорожном киоске, но это совсем не то же самое, что самому сорвать сладкий, готовый разорваться от обилия сока плод с дерева.

Смоковница, как еще называют инжир, – это первое плодовое дерево, которое упоминается в библейском тексте. Из нее Адам и Ева связали себе первую одежду после того, как отведали плод древа знания. В Талмуде встречается мнение, что и сам плод, сорванный Адамом, был именно инжиром.

Инжир даже удостоился того, что еврейская традиция уподобила ему Тору. Еврейские мудрецы наградили известную цитату из книги Притчей (Мишлей) – «Кто стережёт смоковницу, тот будет есть плоды ее» – множеством объяснений и комментариев, одно из которых подчеркивает достоинство инжира тем, что в отличие от прочих плодов (финика, винограда, граната) в нем все полезно и съедобно, точно так же как и каждое слово Торы представляет из себя благо для человека.

Говорят, что у эскимосов есть десятки понятий, описывающих снег. А в иврите есть немало слов, связанных с инжиром. Израильский лингвист профессор Йегуда Феликс насчитал в исторических пластах еврейской мысли 32 (!) глагола, касающихся этого плода, и еще 16 слов, описывающих части смоковницы и разные виды инжира.

В частности, в иврите есть особое слово для сбора урожая смоковницы (арийа), особое слово для плода инжира, из которого вытек весь сок (грогерет), особое слово для плода, созревшего раньше остальных (бхора), и особое слово для идеально спелого инжира (цемель).

Еще любопытнее то, что инжир подарил название целому времени года. Дело в том, что слово каиц, означающее в современном языке «лето», обозначало в древнем иврите плоды инжира и время их сбора. В знаменитом календаре из Гезера, известняковой табличке с высеченными на ней еврейскими надписями X веком до н. э., упоминается «месяц каиц», и, по мнению ученых, речь здесь идет о месяце, во время которого происходит сбор плодов фигового дерева.

Согласно исследованию профессора Данина из Еврейского университета в Иерусалиме, результаты археологических раскопок в районе источников Эйн Геди и в других местах Эрец Исраэль предоставляют неоспоримые доказательства того, что инжир произрастал здесь и более пяти тысяч лет тому назад. Одним из таких подтверждений стали окаменевшие листья смоковницы, найденные в известняковой породе Иудейской пустыни.

Инжир входит в список семи видов сельскохозяйственных культур («шив’ат ха-миним»), которыми славится земля Израиля. Первые плоды урожая этих растений евреи обязаны были приносить в Храм, причем в древних еврейских источниках подмечено, что жители ближних к Иерусалиму мест приносили свежий инжир, а жители далеких – ту самую грогерет, которую мы бы сегодня назвали сушеным инжиром.

Любители пеших прогулок по Израилю довольно часто встречают на своем пути смоковницы. Однако далеко не на всех из них можно найти плоды. В 1940-­х годах фиговым деревьям Эрец Исраэль был нанесен колоссальный удар. Жук-вредитель с загадочным именем Batocera rufomaculata, проникший в наш регион из тропической Африки, за несколько лет уничтожил чуть ли не все взрослые деревья. Им на смену пришли молодые побеги, но большинство из них не плодоносят.

Одна из самых примечательных смоковниц Израиля растет у источника Эйн Марганит, что в галилейском лесу Бирия. Точнее их там семь – очевидно, это остатки старинного фруктового сада – но одна из смоковниц особенно хороша как на внешний вид, так и на вкус. Периметр ее ствола составляет почти три метра, что очень редко для обычно скромных размерами фиговых деревьев.

В древние времена особой популярностью пользовалась двела, съедобная масса из сушеного инжира, которую измеряли брикетами. В библейской книге Шмуэль рассказывается, как жена царя Давида, Авигаль, собирая провизию преданным ему воинам, снабдила их 200 такими брикетами – и вкусно, и полезно...

Судя по другим библейским источникам, у инжира в те времена была и лечебная функция. Как явствует из книги пророка Исайя (гл. 38, ст. 21), он помогал залечивать раны и следы от ударов. Через две тысячи лет после этого о тех же свойствах инжира писал и Рамбам, добавивший к этому еще и благотворное влияние плода на пищеварительную систему.

Инжир чрезвычайно неприхотлив: может расти на бедных землях, каменистых склонах, скалах и даже каменных стенах. Сортов есть великое множество, но сегодня в Израиле наиболее распространены три: назаретский инжир (зеленый снаружи и медовый изнутри), бразильский инжир (его легко узнать по темно-фиолетовому цвету) и инжир кадута (этот итальянский сорт более всего славится своим ароматом).

Бывают и сорта смоковницы с очень ограниченным ареалом обитания. Скажем, сорт бияди можно встретить только в районе галилейской деревушки Гуш Халав. Это очень сочный инжир с умеренным содержанием сахара, и он идеально подходит для засушки и последующего превращения в двелу. Еще сто лет назад такие брикеты, вес которых достигал до 30 килограммов, служили своего рода разменной валютой для всех крестьян Галилеи. Теперь, конечно, нельзя заплатить за покупки инжирной массой, да и стандартный вес двелы упал до килограмма, но охотники за инжиром ценят окрестности Гуш Халава ничуть не меньше, чем в старые времена.

В инжирном саду Дани Якира, что в городке Биньямина, присутствуют 200 сортов смоковницы. Это одна из самых больших инжирных коллекций в мире, конкурирующая даже со знаменитыми Национальными садами в Провансе. Тут можно увидеть совсем фантастические деревья, на которых растут три­-четыре разных сорта фиги одновременно.

Примерно десять лет назад в Израиле зарегистрировали общество любителей инжира. Участвуют в его деятельности не более полсотни человек, но зато любой из них – без преувеличения – знаком с каждой смоковницей страны. Члены общества не сомневаются, что, как и в случае с вином,  вкус инжира определяется терруаром, то есть совокупностью почвенно-климатических факторов и особенных характеристик местности. Практически все они единогласны и в выборе «самого-самого» фигового дерева – первое место по вкусу отдается так называемой «смоковнице Мориса», которая растет где-то между Цфатом и горой Мирон. Обнаружил ее Морис Цемах, который, ясное дело, тоже состоит в обществе любителей инжира.

  Ариэль Бульштейн