В Индии, как известно, миллионы людей живут за чертой бедности. Так же было и в 1968 году, когда молодая американка по имени Сара впервые полетела туда, полная романтических ожиданий. Перед отлетом подруги предупредили ее, чтобы она не уподоблялась западным империалистам и не навязывала индийцам свой образ жизни.

«Не волнуйтесь, – пошутила Сара, – я не буду покупать туземцам обувь». Но четыре месяца спустя Сара уже делала именно это: покупала туфли местной девочке.

Двенадцатилетняя Манджу была самой незаметной в своей семье, где мама и остальные девочки отличались яркой внешностью и общительностью. Манджу был угрюма, невзрачна, редко говорила и никогда не улыбалась.

Как и все члены ее семьи, которые работали на уборке хостела, она ходила босиком. Но только у одной Манджу на ступнях были глубокие трещины. Однажды она пришла в комнату хостела, где жила Сара, хромая на одну ногу. Когда Сара спросила ее, что случилось, она молча показала на глубокую рану на левой ноге.

Сара тут же повезла Манджу к врачу в ближайшую клинику. Врач объявил, что у девочки воспаление, и прописал антисептическую мазь и пару туфель. «Если она не будет носить обувь, чтобы защищать свои ноги, – предупредил он, – инфекция никогда не пройдет, и ее нога останется искалеченной».

«Хочешь туфли?» – спросила Сара на ломаном хинди, который она успела немного освоить за несколько месяцев. Глаза Манджу загорелись, и она улыбнулась. Выйдя на дорогу, Сара помахала рукой, к ним тут же подъехал велорикша, и они отправились в центр города в обувной магазин.

Манджу с удовольствием выбрала пару лакированных кожаных туфелек, которые стоили в два раза больше, чем Сара собиралась потратить. Она вспомнила, как мама ей часто говорила: «Нет смысла покупать себе то, что тебе не нравится, потому что ты просто не наденешь это», — и теперь значительная часть ее скудного студенческого запаса была потрачена на обувную коробку для девочки.

— Придешь домой, вымой ноги и надень их. Я хочу, чтобы теперь ты всегда ходила в туфлях! – сказала Сара, вручая Манджу коробку с туфлями и втайне гордясь своим щедрым поступком.

Однако на следующий день Манджу пришла в хостел снова босиком. Сара не скрывала своего раздражения – ведь она же все ей объяснила и попросила!

– Почему ты не надела новые туфли?

Манджу приподняла ногу и показала Саре огромный волдырь на пятке. Саре и в голову не пришло, что если у ребенка нет обуви, то и носков тоже нет. Сара бросила все свои дела, нашла велорикшу и снова поехала с Манджу в центр – теперь за двумя парами хороших белых носков.

Четыре дня Сара не видела Манджу. А на пятый день она увидела еще издалека, как ее босые ноги топают по каменистой тропинке. Сара была возмущена. Она потратила время, деньги и силы, пытаясь помочь ей, а эта девчонка пренебрегает указаниями врача и не носит обувь. Какая неблагодарность! Какое неблагоразумие!

Сара пошла в каморку прислуги и, полная праведного гнева, набросилась на мать Манджу с обвинениями. Та грустно подняла на Сару глаза и тихо сказала:

– Разве ты не понимаешь? У Манджу никогда не будет никаких туфель, кроме этих… Она бережет их для особых случаев.