Она показала на небольшое возвышение на зеленеющем горном плато, которое когда-то принадлежало ее отцу.

– Там находится колодец, который выкопал мой отец. Я тогда была совсем маленькой, меньше, чем Изабелла, папа спускался на глубину почти трехсот футов, где он работал при свете маленькой керосиновой лампы. Через каждые несколько минут он отправлял на поверхность ведро с землей, и это ведро висело у него над головой все время, пока вытягивали.

Только представь, до какой степени нужно было доверять человеку, который держал в руках веревку, ведь если бы ведро сорвалось… Впрочем, я сейчас не об этом.

Отец проводил на дне по многу часов, раз за разом наполняя ведро землей, и каждый раз, когда оно оказывалось наверху, я должна была отнести его в сад и высыпать. Когда я возвращалась к колодцу, Павел уже доставал для меня новое ведро, и так снова и снова.

К обеду я обычно очень уставала, к тому же мне было попросту скучно таскать тяжелое ведро. Мне хотелось играть с подругами или заниматься чем-нибудь более интересным, но как раз тогда, когда я готова была удрать, отец писал мне на клочке бумаги несколько слов, а Павел с очередным ведром поднимал эту записку.

– Что же говорилось в записке?

– «Este es el amor con las piernas», – ответила Лина и перевела, не дожидаясь моей просьбы: «Это и есть «любить ногами». Понимаешь, папа часто повторял, что можно до посинения твердить кому-то о своей любви, но пока этот человек не увидит ее осязаемых результатов, он не поймет, что, собственно, ты имела в виду. Это и есть «любить ногами».

– По ее лицу расплылась неспешная теплая улыбка.

– Ну, теперь понимаешь? Мой отец целыми днями сидел в дыре под землей и вылезал оттуда с ног до головы покрытый грязью – только глаза сверкали! Когда он, наконец, добирался до воды, то каждый раз, поднявшись на поверхность, вставал возле колодца, а Павел качал насос и поливал его из шланга.

Сначала вода была коричневой от глины, но с каждым днем она становилась все прозрачнее и наконец совсем очистилась. Тогда колодец огородили круглой бетонной стенкой с навесом и поставили другой, более мощный насос.

Папа очень гордился делом своих рук. Пока бетон был еще сырым, он взял палочку и написал на нем «Agua de mi corazon». В переводе это означает «Вода моего сердца».

Теплый ветерок налетел, заколыхал юбки Лины и высушил стекавший по моему лицу пот.

– Каждый раз, когда папа провожал меня в школу, мы шли мимо колодца, и он брал меня за руку и показывал надпись. «Вот что значит «любить ногами», – говорил он.

Мой отец сделал много хорошего в жизни, но больше всего он гордился этим колодцем.

Чарльз Мартин